Lelampuan Jalan dan Bisik Lesik Kota yang Mengaji

I
lelampuan, kuning kelabu
di tengah jalan
melintang-lintang
menyambut, sumringah, walau disuguhi asap atau gas pembuangan udara

anjing kencing di trotoar
juga di bawah lampu itu
sebagai pengganti pohon-pohon yang telah ranggas
dan tumbang
beberapa hari lalu,karena sinso dan guyuran minyak tanah di akarnya

"ini wilayahku" sorak anjing jantan
disaksikan si betina yang grasa-grusu karena kutu yang melompat-lompat di balik bulu-bulunya
musim kawin, si anjing senggama di bawah lampu jalan

II
kota-kota besar mengaji
kota-kota kecil berdoa, kapan keramaian membahana

dalam pengajian, sang lampu jalan berkeluh kesah dengan trotoar
dan aspal menimpali dengan ketus
"kita itu benda mati. buatan manusia. jangan ada berkeluh kesah. benda tak berdaya, dilarang berkeluh kesah"

klakson mikrolet berjoget-joget dangdut
menimpali klakson sedan merah metalik yang berdisco ria

pengajian dalam diskotik tak kalah pamor
desah penari bugil, dan germo yang saling tawar dengan penjelajah gua garba yang eksotis

III
lelampuan padam
siang berlalu dengan teriknya
anak sekolah dipalak di pinggir jalan
preman minta setoran jalan

"ini wilayah gue..."