ini untuk abi

ujung sorbannya sudah terlalu lama lusuh
dikepung debu dan waktu
yang berkejaran melewati kota

abi sering menyeruak di antara ilalang
melewati barisan kurma yang tumbang
dan ranggas

kata abi, rumah-rumah seperti barisan laskar
yang cerai berai dilumat api permusuhan
tetapi, abi masih bisa bertahan di kota ini
menunggu perut waktu menemui ajalnya

hanya saja, berkali-kali semangat itu dipatahkan
oleh mesiu yang mondar-mandir tak bertujuan

entah kapan seekor dua ekor burung pipit
akan mampir lagi di atas atap kota

hingga subuh menyerupai kepulan asap berwarna jingga
dalam asuhan langit, bintang-bintang jatuh
menampakkan surainya
dan berdentam ria, di dekat pembaringan para pengungsi

abi telah kehilangan sorbannya itu
dijemput cahaya yang susul-menyusul dari atas rumah

dan, aku tak lagi bertemu abi
seperti anak-anak pengungsi lainnya
yang tak bertemu dengan ayahnya lagi

Februari 2009